Rocky III:n Clubber Lang eli Mr. T on eeppisin roisto nyrkkeilyelokuvissa ainakin ulosanniltaan. Leffa-ala ei Mr. T:lle muuta käyttöä keksinyt, mikä korostaa legendaa. Creed III:n roiston Jonathan Majorsin lupaavasti alkanut ura on katkolla yksityiselämän sotkujen vuoksi, joten nyt on nostalgista! Vielä toistaiseksi Majors roikkuu Marvelin pääpahiksen roolissa, mutta ehkä miehen mahdollinen epäonni nyrkkeilykehässä tänään symboloi silmissämme Marvelin multiversumisaagan romahtamista. (Tai ehkä surutyö alkoi kamalan Ant-Man 3:n aikana.)

Rocky III kommentoi sitä, kuinka ohjaajan & tähden Sylvester Stallonen on itsekin väistettävä julkisuuden kirot. Se kommentoi ainakin aikaamme, kun kahta Marvel-hahmoa näytellyt Michael B. Jordan mätkii toista Marvel-naamaa ja ohjaa itse ensi kertaa, pyrkien kierrättämään tarinan ja urakehityksen. Uskoin heti alussa, että Jordan on pätevä kuin 95% ohjaajista digitaalisella ajalla, kun hän hidastuksilla tavoitti Rocky-lyöntien dramaattisuuden. Tosielämän nyrkkeilyä ei katso pirukaan.

Adonis Creed on voittanut viimeisen matsinsa mestarina ja eläköitynyt realistisessa iässä. Majors näyttelee nuoruuden ystävää, joka istui linnassa Creedin kulta-ajan ja vähän päälle. Kamu ilmestyy kulmille näennäisen nöyränä. Nyrkkeily kiinnostaa, vaikka mies on Adonista vanhempi? Kamu tahtoo vastaavan tilaisuuden kuin Rocky sai Apollolta. Kamu on nälkäinen kuten Clubber, joka ansaitsi tiettyä sympatiaa, koska Rocky oli ylpistynyt. Adonis on tilanteessa, jossa hänet voi painostaa paluuseen Ivan Dragon taktiikoilla. Kliseiden yhdistely toimii niin kauan kuin kukin vaikuttaa tarpeelliselta ja on tilaa tehdä omaa juttua.

Lumous alkoi särkyä, kun tarinan oli tarkoitus jyrähtää käyntiin. Hallitseva mestari on ylpeä turhake, joka kiinnostaa vain äitiään. Hänen osuutensa on yhdistelmä Rocky III:n ja IV:n dramaattisia alkuja, mutta hän itse on pelkkä temppu. Oli kiinnostavaa pohtia, kuinka Majorsin hahmo aikoo lähteä Rocky III:n ja/tai IV:n linjalle, vaikka hän on päähenkilölle kuin perhettä kuten Rocky V:n roisto. Sitten pahis vain vaihtaa pahisvaihteelle. Majors antoi selkeitä signaaleja, mutta se on Adonis, joka muuttuu epämääräisen "sankarilliseksi". Adoniksella on käynnissä leffan mittainen katumus- ja itsetutkiskelujuoni kaverin kohtalon johdosta, mistä huolimatta hänellä kilahtaa kuin Rockylla nelosessa. Epäurheilijamaista käytöstä? On aika kaataa kommunismi!

Oikean aikuisen paperit jäävät saamatta. Niihin tähdätään, kun Clubberin vastineelle (ja viimeksi Dragolle) annetaan lisää kohtauksia, mutta Rocky III on kuin musikaali ja Rocky IV on musiikkivideo, eikä ole kypsää sivuuttaa homman pointtia. Tunnemaailman totuuksia saa käsitellä kärkevästi. Se jopa kannattaa, jos "älyllinen versio" menee sönkötykseksi.

Toivon Jordanin ja Tessa Thompsonin lähtevän mukaan 10 vuoden päästä, kun hahmojen tyttärestä saattaa tulla seuraava sankari. Idea alleviivataan telalla, ja kovanyrkkinen pikkutyttö on kuuro, joten potentiaalia on. Päähenkilönä Adonis taisi olla tässä. Adonis on mitä milloinkin sanotaan. Kun sankari on sekä voittamaton että viimeisiään vetelevä kehäraakki, samankokoisen vastustajan ollessa yli-ikäinen pummi ja epäreilu psykopaatti ja atleetti parhaassa iässä, Rockyn puhtaita Daavid ja Goljat -matseja tulee ikävä. Hiljaisempi draama on vastaavaa selittelyä, näyttelijöiden pelastaessa kaikesta osan.